每个月的第一个周末, 就是坐落于镰仓某个私人大宅置办的隐藏食肆开业的日子。
当日子时, 准时开业。天亮之时, 就是打烊之时。
这家店接待的食客不是普通人类，而是各种神明、大妖、鬼族等等之流的非人类大能。
食客们常常抱怨吃饭时间太短，等待时间太长, 但店主人永远充耳不闻, 我行我素，进行着她那一套开店准则。
“延长开店时间是不可能的，俗世繁忙, 有什么要求等我死了以后再说。”
以上是老板兼主厨的万能发言, 一键回绝各种提议和抱怨。
有异议可以选择不来吃，戒掉这份口腹之欲，如果说想强行对店主施加主观意志……
店主人背靠战斗力超强的尸魂界的人脉背景了解一下。
店主人可以吊打八歧大蛇凭一己之力镇压地狱的实力了解一下。
店主人一怒之下直接关店说“不做饭了”，其余遭遇池鱼之殃的食客们的愤怒了解一下。
……所以, 她什么时候死？
诸神和众妖们不知不觉已经向地狱方看齐，每天算着这位披着人类皮的非人类什么时候阳寿才到尽头。现在总是被现世的这些名利俗事绊着，连给他们做个饭打个牙祭都是抽空来的。
不过眼下这个灯火通明的小食肆里, 这位向来淡定佛系的店主这会儿正笑眯眯地站在一位神明面前谈论着十来天前发生的事。
“雷神大人, 其实您劈断我院子里一棵树只是一件小事, 但是我本人对您总是醉酒上岗这份工作态度上实在是有些害怕。要知道如果不水神大人和火神大人在我这间小店才开业时还特意施加了祝福，我真的很担心会不会再次烧了宅子，这样一想真是让人后怕啊。”
于是那天确实是醉酒打雷的雷神这会儿没敢吭声, 顶着周围一圈同僚和妖鬼戏谑的神情, 表情略有心虚, 就听对方继续叹道。
“夏季又是打雷最频繁的季节了，也是您每年工作时间最长的时候，我真是……”
“行、行了！”赶紧打断对方的长吁短叹，早在前些天听到她提起自己名字时的抱怨雷神就知道这一出是跑不掉的，“你想要什么直接说吧！”
他虽然司掌雷电，战斗力也算强悍，但和尸魂界那帮家伙不能比啊，何况这次确实是他理亏。
这位高天原的神明原本都做好了会被讹一次的准备了，结果对方出乎意料没提什么苛刻的要求。
“雷神大人除了司掌雷电以外，也是刀剑和弓术的神明吧。”店主人笑着提出自己的索赔方案，“我也没别的要求，希望您对我收集到的这些刀剑能多关照一些就再好不过了。”
“什么？”雷神有点懵。
“如您所见，他们因为我的灵力被养出付丧神，日常偶尔会随我外出。”郁理仔细解释，“可是您也看到了，他们毕竟不是人类，频繁暴露在人前被公共媒体注意，对于现世以及我本人其实也非常不好。可我的体质摆在那里，不适合和太多人类一起共事，所以我希望您能帮帮忙，让他们的存在感，或者对现世的影响能够降到最低，可以吗？”
“就这么简单？”非人类经常在现世出没很正常，但总是被瞩目其实还是挺麻烦的，大多数彼世生物都不喜欢，所以怎么降低存在感不被世人注意的办法其实有很多，雷神觉得这要求太容易了。
“就这么简单，我不希望再被人发到网上了。”想起前几回的经历，郁理真心觉得很有必要规避了一下了，不然不提那熊熊燃烧的八卦之火，就是亲妈那里她都不好交待。
再度确认就是这么一个要求后，掌管雷电的神明非常爽快地点头答应了，胸脯拍得啪啪响，这事简单啊容易啊，连带郁理以后收藏的古刀剑那份也都包下了。
因为这份慷慨，他还在走时收获了主厨赠送的小点心，那获得意外之喜的笑脸很是惹来了其他食客们的泛着酸意的注视。
“小郁理，我知道之前害你碎刀的那些家伙是什么人哦。”也有神不甘心也想蹭点好处，在她忙碌完从厨房里出来时喊了一声，“要是你也送我点好吃的，我就用大风在夜里吹走他们的屋顶，让他们担惊受怕一晚上怎么样？”
“请不要做这种幼稚的事，风神大人。”郁理觉得高天原的神大概真的活得太久太率性，有时候表现得都不像个睿智的神倒像是任性的小孩子，“您做了这种事我也不会觉得解气的。”
“好吧。”对方耷拉着脑袋坐下了，连带其他打着相同主意的食客们也是如此，性格如此正直的人类有时候真的特别讨厌啊。
不过，大概正是因为她是这种性格，所以做出来的东西才有其他人或者神没有的纯粹特质，那种除了美味以外更吸引祂们的无形力量。
“现世发生的事就由现世的手段解决，过多干涉现世对你们也不好不是吗？”吩咐着手下的刀给所有在座的食客送上酒水，店主人不紧不慢，“现代的东瀛人可从来没有麻烦别人的习惯，受点委屈就要找神明帮忙出气只会让我觉得自己很没用。如果能靠自身的力量让他们主动低头，这场面才够爽快不是么。”
说话间，酒水被侍从以得体的举止斟进精致的漆盏内，顿时，带着淡淡梅花香的酒气弥漫进了整间食肆，这种在炎夏里遇见冬雪的美妙感众多食客不禁放轻了呼吸。
“去年落雪时，用盛放的梅花和后山上的新雪酿的清酒，这个时节拿出来饮用最适合不过。”郁理说到这里做了一个嘘声的动作，故意压低了声音，“是特意在那位离开才拿出来的，算是给大家总是光临赏脸的小礼品。多了没有，但只是这一顿还是够的。”
想到拿着点心走时美滋滋的雷神，有神妖不厚道地笑了，这会儿不管是神还是妖都是不停点头表示绝对配合，要是让好酒的雷神知道他们背着他喝到新酒来闹，以后损失绝对大发了。
所以之前才给了点心吗？
很多食客托着酒盏抿上一口，冰雪般清冽的滋味混合着梅香弥漫进口腔，心头或多或少弥漫的浮躁一瞬间被一扫而空，一个个不由自主露出了平静的笑。
真是个让祂们又爱又恨的人类。
天边泛起鱼肚白时，星宫宅的秘密食肆也要打烊关张了。只是有位大妖在临走前，突然默默地给郁理塞了一把太刀。
“谢谢你的梅花酒。”他瓮声瓮气地说完这句，异于人类的高大身躯便消失在了虚空里。
只有郁理愣愣地盯着手里的刀看，然后被烛台切激动抓在手上。
“是小豆长光啊，他终于也来了啊！”
小豆长光，是上杉谦信的爱刀，在谦信公死后便下落不明，至今也没有任何记录现存，想不到又被彼世之客们给找回来了。
“总觉得我死之后，这个馆子真的要做强做大了……”