对于宁晨来说，七岁前的生活和七岁后的生活大概是地狱同天堂的差别。
普通人家的孩子，五六岁的时候第一次跑腿是学会打酱油，宁晨学会的，却是如何买酒。
小卖部的老板是个好人。她告诉宁晨，把空酒瓶攒下来，就可以来换新酒。宁晨知道后，就经常提着空酒瓶来换。对他来说，找几张绿色的皱巴巴纸币比找绿色的空酒瓶难多了。
宁晨来换酒的时候，老板和他老婆正在吃饭，小小的杂货店里，四方折桌就大喇喇放在过道中，挡住了宁晨的路。饭桌上摆着吃了一半却仍有热气的饭菜。宁晨咽了咽口水，把视线移开，举了举手里拉长变形的透明塑料袋，里面几个绿色空酒瓶发出并不悦耳的碰撞声。
“阿叔，阿娘，我来换酒。”
老板吮了一下筷子头上的鱼汤，起来了，他用油腻腻的手摸了摸宁晨的头：“小晨又来啦，今天换几瓶？”
“我……我只找到四瓶，能换吗？”宁晨有点忐忑，以往都是凑五瓶换一瓶的，但是家里的空酒瓶已经没了，不如说都换光了，他找了好久只找到三瓶，还有一瓶是偶然碰到一个小工在喝酒，他等了会儿拿来的。
“没事的，阿叔给你拿酒去。”老板笑眯眯地接过袋子，随意地摆在一边，去里间拿酒。过了会儿，他的声音传来：“唉——你把箱子扔哪儿去了？”
老板娘叭嗒一声摔了碗，开始收盘子，同时扯起嗓子喊：“就放在方便面下面！”随即斜眼瞥了宁晨一眼，从鼻头哼了一声粗气，宁晨抖了抖，低下头看着地。
“喂——来吃饭！”
宁晨呆了下，还没反应过来，一直蹲在门口的大黄狗冲了进来，直接擦过没来得及闪避的宁晨的腿跑到老板娘脚下，摇着尾巴等待投喂。
老板娘把剩饭倒到黄狗面前，黄狗“汪”了一声，把剩饭舔得干干净净。
黄狗吃的很香，宁晨不禁咽了口口水，扭开了头。
老板很快就出来了，宁晨接过酒瓶，抱在怀里，说了声“谢谢”。
老板和蔼地笑了笑，然后状似不经意间提起：“小晨啊，最近都不见你妈妈来买东西了。”
宁晨顿了下：“家里……油够，米够，榨菜也还有。”
“哦哦，这样啊。”老板有点尴尬地笑笑。
这时宁晨的肚子却咕噜噜叫了起来。“唔……”宁晨将酒瓶往怀里更抱紧了些，似乎这样就能让不争气的肚子不再发出没骨气的叫声。
老板呆了下，随即露出了更加“温柔”的笑容，宁晨低下了头，有些不好意思，他不敢说，他觉得老板的笑容让他无端觉得讨厌。
就和看着街边的流浪狗，想喂它火腿肠时的笑容一样。
带着同情和高高在上的奇怪优越感。
不过那个时候宁晨没有想这么多，他只是觉得有点不想呆下去。
老板说：“你还没吃吗？留下来吃点？”刚说完老板就想起饭都被倒掉了，他有点不好意思，“要不你带碗泡面回去？对了，泡泡糖要不要？”老板从玻璃柜台上抱起泡泡糖罐子，伸手从透明的塑料罐子中摸了一大把泡泡糖，塞到了宁晨兜里，宁晨不要，他就笑，然后继续塞：“邻里邻居的，客气什么。”
后边的老板娘拍了拍狗脑袋，扯着嗓子也不知道对谁说：“你这没良心的，就吃饭的时候听话，瞅谁美你就冲谁摇尾巴，是不是瞅见一坨屎都能让你摇的更欢？怎的都养不熟，心都向外呢？”
老板皱了皱眉：“你怎么说话捏？”
老板娘哼笑一声：“说狗呢，狗没应，哪个心里有鬼的人却应了？”
老板在宁晨面前失了面子，觉得脸上一阵臊，也拖长调子显出自己的当家风范来：“你说什么捏！老子今天不教训教训你个婆娘我就……”
老板娘伸出脖子：“我告诉你个没良心的，今天你就拿刀砍我脖子，砍啊！不砍你就是个孬种！谁不知道你向着他家那个小娘子啊？！老娘不管你是不是迟早把家当都送过去啊！啊？！”
老板被噎得从耳根红到了脖子跟，气得胸膛和大肚腩一鼓一鼓。
宁晨见情况不妙，扯了扯老板的袖子，说：“阿叔，我、我要赶快回去，糖我不要，妈妈说吃多了长虫牙。”说着便将一大把五颜六色的泡泡糖摞到柜台上，抱着酒瓶就转身出去了，根本不听身后老板的劝留。
只是老板娘拔尖嗓子的那一句“瞧瞧，人家根本没把你的那点儿施舍放心上！”
宁晨把头压得更低，加快了步伐。
“施舍”。
宁晨讨厌这个词。
“吱呀——”，门后露出的昏暗的屋内，墙角的空酒瓶从一开始的红白变成了绿色的廉价玻璃瓶。男人坐在小圆桌旁，用抖着的手往绿色玻璃瓶里灌冷白开，或许是醉的太厉害，凉水怎么都灌不进去，在地上留下一个又一个水色印记。
男人没有酒的时候总会这么做，喝一半酒，灌一半水，一直灌，一直灌，直到最后成了味道苦涩的刷瓶水，直到再也尝不出一点儿酒精的味道，他也会持续到宁晨买来下一瓶酒，很多时候，宁晨觉得他直接给男人灌瓶白开男人都不会说什么，男人只是一遍又一遍地催眠自己，陷入自以为是的醉梦乡，他不一定要喝酒，但是他想让自己醉着，不要醒来。
宁晨走上前去，说一声：“酒拿回来了。”从似乎醉的不省人事的男人手里拔出了瓶子，熟练地将手中的瓶子起盖，递给了男人。
男人接过了酒，猛地灌了一口，被酒精呛了一下，却像是终于缓了过来，舒了一口闷气，孩子似的满足地笑了起来。
宁晨走到他对面，嘿咻一下跳坐到椅子上：“我饿了，饭呢？”
男人吧唧吧唧嘴，含糊着说：“你妈烧。”
宁晨打量了下四周，乱七八糟歪倒的酒瓶，杂乱摆放的衣物，然后转回头看着男人：“宁海，妈妈已经三天没回来了。”
“没回来？”男人小声重复了一句，“没回来……没回来也好。别回来、别去那儿……”
宁晨一听，就知道男人又神志不清了，只得去厨房找了之前妈妈买的面包，就剩两袋了。一个还在保质期内，一个已经过了保质期。
宁晨想了想，把保质期内的面包给了男人，自己开始啃其实并没有什么变味的过期面包。
男人慢悠悠地灌了半瓶酒，开始撕起面包，当下酒菜。
父子两人沉默地吃着他们的晚饭。
男子闷闷的声音传来：“小晨，你为什么不和你妈一起走？”
宁晨说：“妈妈只是回来晚了。”
男人闷了一口酒，又不说话了。
过了会儿，男人说：“小晨，我……我和你妈妈离婚的话，你跟谁？”
宁晨不多久就啃完了面包，正盯着男人桌前的半块面包，听到这话，想也不想就回答：“妈妈。”
“因为你都不烧饭的。”
男人低低地嘿了下，听上去奇怪又骇人：“也是啊，跟你妈妈好。你妈妈是个有本事的人。”
“嗯。”宁晨点头。
宁晨的妈妈很漂亮，很多人喜欢她。
小卖部的老板就很喜欢她。
所以宁晨一度不能理解为什么妈妈会跟着宁海这种男人。虽然这件事，到现在他也没有想明白。
今天的男人有点不同寻常，他对宁晨说：“去我房里，把床头柜第三格里那个相册拿来。”
宁晨知道，男人又要说以前的事了。
从妈妈的口里，宁海以前似乎也是挺不错的人。
但是那些短暂的光辉岁月同他现在的落魄反而成了更鲜明的对比，宁晨觉得，这或许是一件很让人遗憾的事情。
因为当男人意气风发得指着照片诉说他的曾经时，宁晨曾说过这么一句话。
“我喜欢那样子的爸爸。我能要那样子的爸爸吗？”
那是在宁晨还肯开口叫宁海爸爸的时候。虽然只是无心，但是也应该是伤害到了男人。所以男人之后就不再和自己说这件事了。
宁晨抱着相册出来的时候，看到男人把还有一半酒液的酒瓶放在一边，直起了一直弓着的腰，宁晨这时才惊觉，原来自己的父亲有一个宽厚的肩膀和后背，虽然它并没有尽到一个男人、一个父亲、一个家庭的顶梁柱的职责。
那天，宁海和宁晨说了很多。
包括一些给孩子听还尚早的话。
很奇怪，那些平常宁晨左耳进右耳出全当醉汉胡话的话，却被宁晨记到了现在。
宁晨想，那一定是因为，摆出那样严肃表情的宁海，是宁晨第一次所见，而且，像极了宁晨渴望里的那种父亲。
那天宁海说了很久很久，直到宁晨支持不住睡倒。
宁晨恍惚间觉得额头被温柔得触碰了一下。
“宁晨，你记住……”
宁晨再次醒来是在咚咚咚的敲门声中起来的。
平时总是掩藏那一抹高傲的怜悯的街坊们此刻更是不掩同情，包括之前凶神恶煞的老板娘。
一个平时很照顾他们的老奶奶拉着宁晨说：“小晨，别怕啊，奶奶在。”
宁晨含糊得点点头，不知为何，他的内心十分平静。直到见到宁海的尸体后依旧很平静。