补第三更完毕，接下来还有三更
巴黎的喧嚣还未过去，围绕着加里安的争论在继续，原本一边倒的舆论开始出现了转机。自从《我不是什么诗人》发表之后，越来越多年青一代的作者开始站在加里安这边，包括龚古尔兄弟们，抵制诸如梅里美，圣勃夫之流的老派一代。
在你争我吵一段时间之后，他们惊讶的发现，自从加里安发表了最后一首诗歌之后，便莫名其妙的消失了。当波德莱尔和福楼拜登门拜访时已经不见人影，连阿尔黛和巴兰池夫人都不知去向，仿佛加里安就直接从巴黎蒸发消失了一样。
无影无踪。
而现在，从加来海港出发，前往科斯塔海港的蒸汽船已经缓缓的启动，准备越过英吉利海峡，向对岸的方向前进。加里安站在甲板的位置，靠着栏杆，海风的咸腥味道扑面而来，吹拂着他的头发和衣领。欧洲已经开始逐渐步入寒冬，加里安不由自主的从口袋里摸出石楠烟斗叼在嘴上，转过身背对着海风，试图费劲的点燃火柴。
划了几次都失败之后，加里安终于放弃了抽烟的想法，取下了烟斗，握在手中。此时他看见屠格涅夫晃晃悠悠的朝着自己走过来，随之扑面而来的是一股浓烈的酒熏味道，瞬间盖过了海风的咸腥。
加里安不禁捏着鼻子，能在大白天喝的醉意熏熏的，也就只有战斗民族了。
“блять，抽什么烟？真正的男人应该来一瓶伏特加！”
说着，屠格涅夫不知从哪里变出一瓶伏特加，塞到加里安的手中，拍着他的肩膀说道，“来一瓶伙计，你知道之前梅里美那个家伙有多没用吗？约好谈谈关于出版我的小说事宜，结果请我吃饭居然用小杯子跟我喝伏特加。我直接拧开瓶盖往嘴里灌，吓得他大喊上帝。”
“哈哈哈哈。”
加里安忍不住笑出声，甚至能想象到梅里美惊慌失色的神情，起码以后能给吹嘘酒量不错的巴黎作家一个警醒。
不要和俄国人拼酒。
“加里安阁下，你越来越像一个作家了。”
没有来由的话让加里安抬起头，望向身边的屠格涅夫。
“一开始见到你的时候，你跟普通人没有什么区别。会笑，会开心，会忧郁，会暴怒。而现在你身上的忧郁就跟巴黎的病态作家一样，像浸泡在酒精里的标本，没有一点生气。”
豪爽的屠格涅夫一把点穿了加里安的现状，“现在的你心中装载了太多的东西，人们将你推上了巴黎良心的位置，肩膀上的负担太重了，原本你就只是一个普通的作家而已。”
被屠格涅夫提点之后，他才突然意识到，自己真的越来越郁郁寡欢。睡觉的时候巴兰池夫人从背后抱着他，也会轻声的感慨。
“亲爱的，你笑的越来越少了。”
加里安愣了一下，他也突然意识到，自从成为作家之后，自己的快乐便越来越少。
那些在历史上如同流星划过天际的作家们，绝大多数都选择了自我了断。科尔辛基在装了一半水的浴缸里用塑料袋杀死了自己，他在绝笔书上写下自己只是想比平时多睡一会儿，汤普森在遗书中写下这个世界太无趣之后吧，便用子弹结束了生命，